Измина повече от месец, откакто полицията се появи в жилищния блок на Саша в Одеса и го предупреди, че ще бъде глобен, ако не поднови документите си за самоличност. Проблемът, добави полицията, може да бъде решен с кратко посещение в местната наборна служба.
Саша не беше много загрижен. Той имаше хронично бъбречно заболяване, което означаваше, че технически е освободен от служба, така че се качи в колата на полицаите - и никога не се върна.
„На следващия ден той се обади от нечий телефон и ни каза, че вече е на тренировъчна база в Киев“, каза неговият съсед Генадий. "Той беше измамен."
Подобни тактики са често срещани в Одеса. Усилията за увеличаване на наборната военна служба стават все по-измамни, принудителни и насилствени, докато властите се опитват да мобилизират ново поколение войници в лицето на нарастващата умора от война.
По време на посещение в Киев в четвъртък Марк Рюте, новият шеф на НАТО, каза на президента Зеленски, че целта на алианса е да гарантира, че Украйна ще надделее. „Това е мой приоритет и моя привилегия“, каза му Рюте. Но за Украйна времето не е на нейна страна.
Страната има приблизително един милион войници, мобилизирани и на активна служба, повечето от които се бият без прекъсване от началото на войната. Армията се надява да добави още 200 000 войници до края на годината, според Роман Костенко, секретар на комисията по национална отбрана на парламента. Русия набира около 30 000 войници на месец, като същевременно търпи „много големи“ загуби, според НАТО.
Целта от 200 000 може да е все по-необходима, но и все по-трудна за постигане.
В Одеса, град с население от почти един милион, един местен офицер от наборната служба описва как отделът му не успява да изпълни целите си.
„Ние не мобилизираме дори 20% от необходимото“, казва той пред The Times, добавяйки, че в някои дни са били раздавани повече от 100 повиквателни, но само шепа мъже са се отзовавали. „Одеската област е една от най-лошите в списъка.“
Той рисува картина на корупция, лошо управление и разочарование в своя отдел, което прави „невъзможно да постигнем целите си“.
Той казва, че колегите му са приемали подкупи на стойност хиляди лири, за да фалшифицират документи за изключване от военна служба, недостигът на персонал означава, че служителите трябва да поемат няколко отговорности наведнъж - от обработване на документи до улични патрули - и висши шефове заплашват да изпратят служители на първа линия, ако не се справят добре.
Някои дни повече от половината мъже, които се явяват за мобилизация, имат здравословни проблеми, които ги правят недопустими, като туберкулоза, хепатит или ХИВ, добави офицерът.
„Ние водим много хора на прегледи само за да разберем, че наистина имат заболявания“, каза той.
Почти всеки ден се появяват доклади и видеозаписи на мъже, които са спирани по улиците, качвани в немаркирани автобуси и откарани до централната наборна служба на града, за да бъдат обработени за мобилизация.
Повечето от задържаните са мъже на възраст между 25 и 60 години, които не са регистрирали данните си в електронната база данни на военните - изискване, прието в закон през май в опит да се идентифицира всеки мъж, годен за набор в страната.
Конфронтациите могат да станат грозни: през юни беше съобщено, че персоналът на линейка и служителите на наборната служба са се сбили, след като медик посетил център за набиране на персонал, за да актуализира документите си за освобождаване, но му било забранено да напусне. В други случаи местните са се сбивали с полицаи, опитващи се да задържат мъже.
Група в Telegram споделя актуализации за местоположението на роуминг „наборните отряди“ в Одеса и техните контролно-пропускателни пунктове. Почти 150 000 мъже принадлежат към групата, за която се твърди, че се управлява от Русия.
Това е забележителна промяна от началото на войната, когато стотици хиляди се включиха, за да се подпишат, включително Генадий, на 47 години.
„Опитах се да стана доброволец, но ми казаха, че не съм необходим“, казва той. „Сега не искам да се бия. Нашето правителство не подкрепя войниците. Те нямат подходящо оборудване и биват забравени, ако се наранят."
На този фон, казва офицерът от наборната служба, колегите му са прибягнали до физическо - и незаконно - задържане на мъже на улицата, включително някои, които трябва да бъдат освободени, като тези, чиито братя или бащи вече са загинали във войната.
„Тези инциденти увреждат имиджа на цялата организация, но това е начинът, по който работи, защото ни се дава заповед да показваме резултати, да бъдем ефективни“, допълва той.
Критиците осъдиха подобни „съветски” тактики като контрапродуктивни. Но Тим Уилази-Уилси, преподавател по отбрана и сигурност в Кралския колеж в Лондон, казва: „Либералите в нас искат да кажат, че това е саморазрушително. От друга страна, разговарях с украинска приятелка, чийто съпруг е на фронтовата линия от 2022 г. и тя каза, че е позор мъже в бойна възраст да се крият от военна служба. Трябва да изпратите съобщение до вашите съществуващи войски, че приемате това сериозно и карате повече хора да се бият. Първата кохорта войници заслужава да бъде освободена."
Той добавя, че Кремъл страда от същите неволи. Руските войски, пленени по време на неотдавнашното нахлуване в Курск, бяха „огромна колекция от мъже, събрани отвсякъде, за да формират пехотни батальони“.
Подобно на други заможни градове в началото на войната, Одеса изпрати по-малко мъже в армията, защото те можеха да избягат или да платят за освобождаването си. По-голямата част от наборниците идват от провинцията, където мъжете не могат да си позволят такива възможности и нямат средства да се укрият.
Евгений Борисов, бивш ръководител на регионалния център за набиране на персонал в Одеса, беше обвинен миналата година във вземане на повече от 5 милиона долара подкупи, за да одобри изключения. Той вероятно е помогнал на хиляди мъже да избегнат наборната служба.
„Беше като търговия на едро“, казва един участващ адвокат от Одеса. „Всички в страната знаеха, че тук е по-лесно да се избегне наборната служба. Може би поради тези причини властите сега предприемат репресии."
Той подкрепи наборната военна служба, но каза, че властите трябва да преосмислят подхода си. „Когато отивате на мисии на първа линия, които са по-опасни, трябва да ви плащат повече, но те не го правят“, казва той. „И когато са ранени, те не получават плащане, което да покрие лечението им.“
Офицерът по наборната служба призова ръководена от НАТО част да се намеси, одитирайки процесите на наборна служба в Украйна, а част от парите, дарени от западните съюзници, трябва да бъдат изразходвани за увеличаване на заплатите на войниците.
„Но ако нищо не се промени“, добавя той, „ще останем заседнали в тази безизходица.“